??初冬的餐桌上，總靜臥著一罐琥珀色的核桃仁。是父母從老家捎來的，指尖剝出的果仁帶著掌心的溫度，罐口還沾著些細碎的皮屑，像時光留下的金粉。指尖捻起一粒放入口中，醇香在舌尖漾開的剎那，記憶便被這熟悉的味道牽引，跌進滿是核桃香氣的舊時光里。

??兒時的家，每到秋天就被鼓鼓的麻袋填滿。收獲時節，父親總會特意留些核桃在家。那些日子，院子里鋪滿晾曬的核桃，屋角堆著的麻袋像小山，連空氣里都浮著清冽的香氣。我最愛光著腳在核桃堆旁打轉，有時索性坐在麻袋上，隨手撿起一顆，或用小錘輕敲，或溜到門邊，將核桃塞進門縫，“咔嚓”一聲，亮出細密的裂紋，再小心掰開，飽滿的果仁便露了出來。家人總笑我是“小饞貓”，卻從不吝嗇為我剝開一顆又一顆。陽光透過窗欞灑進來，落在核桃堆上，也落在我沾滿核桃碎屑的臉上，那時的快樂簡單又純粹，仿佛整個世界都只有核桃的香和大人的笑。

??上大學后，家里的核桃反倒更珍貴了。父母特意種了兩棵核桃樹。記得那個初秋，父母帶我去打核桃。長竿起落間，裹著青衣的果實噼里啪啦地往下掉，我提著竹籃跟在后面撿拾，衣襟染上青皮的汁液，留下洗不掉的淡褐痕跡。那些核桃在院子里曬上幾日，青皮漸漸皺縮脫落，露出堅硬的殼。上學臨行前，母親總會提前好幾天張羅行李，核桃是必不可少的。她仔細挑出最飽滿的，裝滿鼓囊囊的布袋子，塞進我的行李箱。“給同學們嘗嘗，咱家的核桃香。”她一邊裝一邊叮囑。到了學校，宿舍里便時常響起清脆的剝核桃聲。我們圍坐在一起分享，齒間是故鄉的味道，耳邊是家的故事。

??工作以后，日子像是被按下了快進鍵，忙不完的工作，回老家的次數越來越少。有時候打電話，父母總說“家里安好，不用惦記”，可我知道，他們心里盼著我能常回去看看。我難得休假回老家，一進門就看到父親坐在院子里的小凳子上，手里拿著核桃夾，正一顆一顆地剝著核桃。他的頭發比上次我回來時又白了些，背也似乎佝僂了幾分，陽光照在他的側臉上，能清晰地看到眼角的皺紋。“回來啦？剛曬好的新核桃，我給你剝點。”父親看到我，臉上立刻露出了笑容，手里的動作卻沒停。我走過去坐在他身邊，看著他熟練地夾核桃、剝殼，動作有些遲緩，卻依舊認真。“爸，我自己來吧。”我想接過他手里的核桃夾，他卻擺擺手：“沒事，我閑著也是閑著，你坐著歇會兒。”不一會兒，一小碟剝好的核桃仁就放在了我面前，顆顆飽滿，像小時候一樣。

??我拿起一顆放進嘴里，還是熟悉的味道，可心里卻忽然涌上一股酸澀。核桃還是那個核桃，味道沒變，可我卻早已不是那個坐在核桃堆里撒嬌的小女孩，如今的我也為人父母，體會到了當年父母的不易；而曾經為我剝核桃的人，卻在歲月的流逝中慢慢老去。那一刻，我忽然明白，原來核桃早已不只是一種食物，它是童年最溫暖的記憶，是母親沉甸甸的牽掛，是父親指尖無聲的疼愛，更是一根看不見的線，一頭系著我，那頭系著永遠等候的家。

??餐桌上的核桃仁依然散發著香氣，我又拈起一顆，輕輕咬下。這味道穿過歲月，醇厚如初。就像父母的愛，藏在每一顆剝好的核桃里，不用言說，卻從未改變，陪著我走過一個又一個冬天，無論走多遠，回頭時，那罐核桃的暖光，永遠亮在記憶深處。